La ciudad, del aclamado poeta chileno Gonzalo Millán, es un poemario fundamental que se erige como un crudo y despojado testimonio poético de la experiencia colectiva y cotidiana bajo la dictadura. Publicada originalmente desde el exilio en 1979 y reimpresa en 2007, esta obra se adentra en un territorio urbano sin nombre, aunque evoca vívidamente a Santiago, transformándola en un personaje más: un espacio inhóspito, difícil y asolado por el miedo, donde la vida prosigue a pesar de los disparos y las desapariciones. Millán desarrolla una "poética de la objetividad", renunciando a la retórica tradicional para ofrecer un lenguaje estrictamente referencial y una sucesión de imágenes impactantes, comparable a la estética del videoclip. El autor construye un "poema-máquina" que, mediante la seriación, el corte y un registro impersonal, expone la violencia histórica y estructural, transformando el trauma en una operación formal. La obra de Millán, una de las más consistentes y lúcidas de la poesía chilena y latinoamericana, se distingue por su profunda conexión con las artes visuales y su capacidad para registrar con escrupulosa precisión los hábitos de una ciudad bajo una cotidianidad insoportable, dejando una marca indeleble en la literatura contemporánea.